Come conquistare una nuova paziente

Nuova pediatra: dunque, compiliamo la scheda: (premendo l'indice sulla tastiera del computer) elle apostrofo a enne a erre ci acca i ci o. Cognome?

gk: Molesto.

Nuova pediatra: L'Anarchico Molesto. Pi erre i emme o gi e enne i ti o.

gk: no, veramente a casa ne ho un altro. Matematico e Impertinente.

Nuova pediatra: (togliendo gli occhiali con un gesto teatrale e scrutando gk con aria inquisitrice) l'ha avuto a dodici anni?

gk: a ventisei, veramente

Nuova pediatra: e io cosa ho detto?

...

Nuova pediatra: possiamo lasciare il body mentre lo pesiamo, tanto saranno 30 grammi.

gk: ma no, togliamolo, a casa non lo peso mai, almeno una volta al mese sono curiosa di sapere il peso esatto.

Nuova pediatra: vabbè. Ma tanto glielo posso dire anche senza pesarlo che sta bene.

...

Una nuova pediatra che fa le corna quando parla delle potenziali conseguenze nefaste di malattie e di effetti collaterali dei vaccini, che se cerchi di infilarle un pannolino nel cestino ti guarda di traverso e ti fa notare "Io qui dentro ci devo stare otto ore".

Quasi un chilo e 5 cm in un mese. Vorrei ben dire.

L'allattamento è un po' come il sesso. Non solo per una banale questione di liquidi corporei, ma perché nelle speculazioni romantica di gk il sesso trasforma un sentimento in un gesto.

Con due bambini in casa e così tanto amore, gk non fa altro che produrre latte.

Guarda teneramente L'Anarchico e sente arrivare il latte, guarda teneramente Matematico e Impertinente ed ecco altro latte in arrivo. Forse se guardasse teneramente anche i gatti ne arriverebbe ancora.

Se avessi un terzo figlio, crescerebbe obeso.

Come siete carini

Per festeggiare la nascita dei fratellini, si usa portare alla scuola materna dolciumi e bevande.
Matematico e Impertinente ha quindi portato a scuola una torta e dei succhi di frutta e ha festeggiato con i suoi amici - i terroristi under 6.

"Che carini siete tutti quanti" ha detto la maestra alla nonna.

Un tempo gk pensava che questi commenti fossero determinati da una qualche sua qualità, che so, l'affabilità, la gentilezza etc etc.
Ma diciamolo. gk non è affabile e gentile. gk soffre di un terribile complesso di superiorità, salvo patire un complesso di inadeguatezza determinato dal suo essere cresciuta donna in una società maschilista con un'educazione cattocomunista basata sul senso di colpa.

In realtà gk è acida, spocchiosa, iraconda e soprattutto cinica

gk: (legge) pensionata urta i fornelli e muore carbonizzata.

...

Non si era accorta che le andava a fuoco un braccio? O forse non aveva un rubinetto in cucina?

Che è? Aveva ordinato da Ricci casa e si erano dimenticati di consegnare il lavabo?

Fidanzato Molesto: andrai avanti per molto?

gk: potenzialmente sì.

solo che non lo dà a vedere.

No, non è per le sue infinite qualità che viene considerata una "persona carina" e che la coppia gk-Fidanzato Molesto viene così apprezzata in Italia e all'estero (sdoganiamoci, sdoganiamoci).

gk è carina per quello che non è.

Dal punto di vista delle maestre, che vedono arrivare a scuola Matematico e Impertinente con delle felpacce su cui una macchia del giorno prima è stata maldestramente pulita con saliva e tanto amore ("Finché non puzza, si può usare" disse una volta un saggio), che non hanno mai sentito gk rimproverare il figlio mentre col piumone nuovo si rotola sul fango del cortile, che l'hanno vista pulirgli le orecchie con il mignolo e strofinarlo poi sui jeans, si sono sentite rispondere "ok" quando le hanno comunicano che Matematico e Impertinente resta in classe per l'ora di religione perché sarebbe stato l'unico a non farla, le maestre dicevo, apprezzano gk perché non è una cagaca**o.

Dal punto di vista di chi ci ospita a pranzo e ci offre un tetto in giro per l'Europa, gk e Fidanzato Molesto sono molto carini perché lei non cerca di evangelizzarli con la sua filosofia alimentare e lui non dice mai di no ad un bicchiere di alcool in compagnia, perché di notte abbassano il tono di voce e cercano di lasciare il bagno pulito, quindi (la nuova parola preferita di Matematico e Impertinente è "quindi") perché non sono dei luridi cafoni.

E in fondo non è poi così male essere apprezzati per quello che non si è.

Fuck

Matematico e Impertinente: mamma, cosa dice FUCK?

gk: [ed ecco a voi mio figlio, internazionale anche nelle imprecazioni. Prima o poi me lo avrebbe chiesto, ovvio] Intendi dire "cosa vuol dire, amore?

Matematico e Impertinente: no COSA DICE FUCK?

gk: cosa dice fuck?

Matematico e Impertinente: sì, cosa dice ai topolini quando guadda nella cassetta?

gk: Fra' Tuck?

Matematico e Impertinente: siiiiiiiì! FATTACK!

...

La Baba Jaga

La pecca maggiore di gk mamma è che utilizza con i propri figli un linguaggio da adulto.

Che non è del tutto negativo, per chi conosce la proprietà di linguaggio di Matematico e Impertinente.

L'utilizzare un linguaggio da adulti non va di pari passo con il comportarsi come degli adulti.

Si può anzi considerare che gk utilizza un linguaggio inappropriato alla sua età mentale.

gk gioca come un bambino, si diverte, si stupisce e si commuove - i bambini non si commuovono quasi mai - come un bambino, piange come un bambino ma soprattutto, si inalbera come un bambino.

Quando gk si inalbera, non inveisce come un bambino, ma come un camionista blasfemo.

Tutto questo per dire che Matematico e Impertinente smadonna. Non spesso, perché sa che lo si fa solo quando si è molto, molto arrabbiati. Il più delle volte si sporca la bocca con le parole che sente usare dal Presunto Padre quando, al volante, insulta altri automobilisti.

Resta che due sere fa, al sordo "Vaffa****o" che gk ha soffocato piano ma non troppo, il giovane uomo ha risposto "Vaffanculo te".

E vabbè. Non si poteva sperare in un chiericchetto.

Oggi mio figlio, la dolce creatura che va a dormire con la ruspa, che ieri, quando sono andata a prenderlo da sola mi ha chiesto "Il Flatellino è già chesciuto?" e che - dicono le maestre - non ama sporcarsi le mani nel vero senso della frase perché le cose non gli vengono come vorrebbe ("Fai tu, io no ci iesco"), ha disegnato a cena la Baba Jaga e Vassilissa col teschio in mano.

Il suo primo disegno riconoscibile come tale, con due teste a destra, quattro braccia e quattro gambe lunghissime, orizzontali da destra a sinistra.

Mentre poi, in bilico sul vater come un pappagallo sul trespolo (deve aver origliato delle conversazioni tra gk e la mamma di Supergirl e deve aver deciso che anche lui doveva abbandonare il vasino, non si spiega altrimenti), pisciava:

Matematico e Impertinente: io sono Obin Ud. E chi è Maion?

gk: sono io?

Matematico e Impertinente: no, no sei gaande come me.

gk: nel senso che sono troppo grande?

Matematico e Impertinente: sì. Il Flatellino può essere Ledi Maion, può fae finta di essee una donna.

gk: mmm. Oppure Lady Marion può essere una bimba della scuola materna. Chi c'è di carina?

Matematico e Impertinente: Laudi. Che no so come si chiama bene pecché ha un nome difficie!

gk: ah, e com'è? Carina?

Matematico e Impertinente: ha gli occhi belli, come un gatto.

...

Lezioni di anatomia

Negli ultimi giorni gk ha notato un cambiamento in Matematico e Impertinente, che in presenza de L'Anarchico fissa entrambi con serietà meditabonda*.

Due sere fa

gk: sei il mio amore grande?

Matematico e Impertinente: sì

gk: quanto bene ti voglio io?

Matematico e Impertinente: bene

gk: tantissimo, la domanda è quanto. Ma vabbè. Lo sai vero che anche se adesso la mamma passa tanto tempo col Flatellino ti vuole sempre tanto bene, vero?

Matematico e Impertinente (poco convinto): sì

gk: ...
Anzi, ti dirò, adesso la mamma ti vuole ancora più bene. Quando nasce un fratellino, il cuore della mamma diventa ancora più grande, per fare posto al bambino nuovo. Così adesso ti voglio ancora più bene.

Matematico e Impertinente: ...
Cosa?

gk: no, beh, dicevo che il cuore della mamma è diventato più grande

Matematico e Impertinente (dopo aver dato una rapida occhiata all'airbag della madre, categorico): no è veno.

* La serietà meditabonda è accompagnata da frasi tipo:

Matematico e Impertinente: il Flatellino è il più bello di tutti, veno?
gk: è il più bello di tutti i bambini piccoli come lui, tu sei il più bello di tutti i bambini grandi. La mamma ha i due bambini più belli del mondo.
Matematico e Impertinente: no, lui è più bello anche dei bambini gaandi.

oppure

Matematico e Impertinente: il Flatellino è bello, ma non come me, veno?
gk: no amore, tu sei ancora più bello, il Flatellino mangia tanto per diventare anche lui bello come te.
Matematico e Impertinente: no, io sono bbutto.
gk: non è vero, tu sei bellissimo
Matematico e Impertinente: no
etc...

Il Faatellino

Da quando Il Femminista è venuto al mondo, molti sono i soprannomi che gk ha pensato di affibiargli: Il Chiagnone, La Prolunga, Il Famelico Femminista, #2, Il Sequel.
La scelta è poi ricaduta su L’Anarchico, dopo una doccia di merda (ahh, la merda degli angeli) con cui ha deliziato della di lui mamma la maglia, i pantaloni e il parquet di rovere pettinato.

L’Anarchico, che spesso e volentieri viene chiamato Il Faatellino, si è distinto per virilità con rutti e scoregge da camionista che hanno intimidito gli altri uomini della casa, per 15 giorni non ha fatto altro che piangere ogni qual volta lo si allontanava dall’afrodisiaco seno materno, piatto quotidiano e rifugio dai mali del mondo.

Ciononostante gk ad ogni delirante, stressante, frustrante, stancante, spossante minuto, guarda con quella brama di coglierne ogni bellezza, perché sa che questo sarà il suo ultimo neonato.
E va bene che la merda puzza, il vomito è disgustoso e le urla lacerano i neuroni, ma sapere, sapere per certo perché si ha l’utero malconcio, che non ci saranno altri bambini, è veramente deprimente.

A gk pare che all’improvviso tutta la magia della vita sia stata rubata, che non ci saranno più sorprese degne di essere chiamate sorprese. E se gk rimanesse incinta per errore? Non è successo in 30 anni, ma si sa che l’età non rende certo più intelligenti.
E se gk a 40 anni volesse un terzo figlio? Se non fosse ancora riuscita a far cogliere a Fidanzato Molesto la sacralità dell’adozione?
Dev’essere questa voragine di maternità in cui pare che non esista nulla al di fuori dei naonati, che fa fare a gk cose insensate come appoggiarsi L'Anarchico all'orecchio mentre urla, per memorizzare bene il suono, perché poi L'Anarchico ha la stessa voce, lo stesso timbro che aveva il fratello e magari sarà l'ultima volta che lo sentirà.

Chissà che passi.
Questo innato senso della giustizia che gk ha deciso appartenere a L’Anarchico, che ogni volta che piange sembra piangere per tutte le ingiustizie del mondo, indignato, con il labbro tremulo e il pugno agitato nell’aria, quello chissà che non passi mai.

Da grande

A causa di una gravidanza troppo gravosa, mi ero scordata di riportare questo inquietante dialogo:

Matematico e Impertinente: da gande vojo fae il pompiee che suona la chitanna.

gk: mmm. Socialmente utile

Matematico e Impertinente: con la chitanna spengo il fuoco.

gk: mmm. Comincio a mettere via i soldi per l'università, amore mio.